Yüzotuzsekizinci gün

Bugün yağmurlar başladı Kurabiye. Ama bir yandan da en uzun gece geliyor, bu ne demek biliyor musun, bir gün gelecek, pat günler uzamaya başlayacak, her şey çok daha güzel olacak, demek.

Seni yine birkaç kez sokağa çıkarmış bulunduk. Noter gördün bugün, ki hiç gerekli yerler değil aslında, hele senin için. Neyse sonra pastane gördün de, dengeledik durumu.

Babaanne yılbaşı cicileri aldı sana sonra, bir ara kasiyer ablaya dellendi annen. Homur homur saymaya başladım sen heybedeyken, sesim yükselip çirkinleşince huylandın, ikaz ettin beni. Özür diledim senden- belki kadından da dilesem iyiydi de o hak etti bence- komik bir andı. Sonra sen neşelen diye, hani az önce kadına saymamışım gibi, müzikle dans etmeye başladım seni neşelendirmek için, işe yaradı da, kıvrıldın yine koala gibi, uykuya geri döndün. Ben de sakinledim, kadına teşekkürlerimi sundum, tatlıya bağladık. Hayatımın her anını da böyle ılıtır mısın acaba, her yere seni götürmeye devam mı etmeliyim yoksa?

Sonra, yine pastaneye gittik, annen acıktı çünkü. Tam sen süt içerken ben dondurma yedim, acaba dedim hop değişir mi sütün tadı, sana sordum ama pek renk vermedin. Bıyıklı garsona çok enteresan baktın, seninle yalnızmışız gibi konuşacaktım o an yine tuttum kendimi; "evet canım, o bir bıyık" diyecektim, yutkundum. Senin gözünden hayat, cangul cungul bir sürü şeyle dolu olsa gerek şu an, öyle değil mi.

Sondan bir önceki durak olarak dişciye gittik yine, sen babaanne kucağına bekledin beni. Dişleri henüz olmayan bir adam olarak, iki kere dişciye geldin yani.

Sonra taksiye bindik eve dönüş için, yağmur başlamıştı baban duymasın. Sen dışarı bakmak istedin, cama vuran yağmur damlalarını seyrettin, çok güzeldin. Sen olmak istedim o an. Dünyada bildiğim en güzel şey cama vuran yağmur damlaları olsun istedim. Uzun uzun baktın, tadını çıkara çıkara, her bir damlaya tek tek. Bu sefer diyebildim sana, "evet canım" dedim, "onlar yağmur damlaları"...

Ömrün uzun, bahtın açık olsun Kurabiye.

Norveç çıkartmamız için dayı sabırsızlanıyor, hazırlanalım seninle...